Talvemissa

Päike on oma talvepesast

kevade väljade poole nihkumas.

Nädal tagasi tõusis veel sealtpoolt elektriposti.

Ja täna paistis ta esimest korda kööki sisse,

nii kümme minutit, külmkapi uksele.

Ja kibe idatuul (hommikul ikka -23, nagu siin kombeks)
ei taha kuidagi järele anda. Hommik oli härmatanud.

Elupuule on pakane kasvatanud lehed.

Need pole mitte elu, vaid vaikuse lehed,

täiuslikud, haprad ja lõpetatud.

Elupuu on ehitud neiks pakasepäevadeks,

mis on nagu pühitsus,

hele ja kõike, mis olnud, tühistav.
Talvemissa.